___________________________________________________________________________
Prolog
Jelita naik ke bilik ibunya membawa satu beg plastik penuh dengan brosur
dan pamplet. Brosur dan pamplet itu masing-masing bercerita tentang kawasan
kediaman mereka.
“Jelita, kan bonda dah pesan jangan guna cara sebegini,” tegur adik
lelakinya, Tampan.
Jelita membetulkan kain putihnya. Wajah Tampan masih dipandang dengan
senyuman. “Tampan, dalam strategi pemasaran, inilah cara yang paling sesuai.
Cuba jangan degil cakap kakak.”
“Masalahnya, Kak Jelita, nanti kalau pihak berkuasa tahu pasal tempat
kita ni macam mana?”
“Tampan, Tampan, ini cara kakak. Cuba Tampan ikutkan saja. Nanti
lambat-laun, bonda yang akan melutut pada kakak berterima kasih. Siapa tahu,
Tampan?”
Tampan mengeluh berat. Payah perintah kakaknya hendak dibantah. Semuanya
hendak ikut kepalanya sahaja. Kalau tidak, mulalah hendak mengungkit berkurun
lamanya.
Jelita mengetuk kamar tidur ibunya. Dadanya berdebar-debar menanti ibunya
muncul membukakan pintu. Dia lebih daripada pasti bahawa cadangannya ini akan
membuahkan hasil yang positif.
“Ya, Jelita. Jelita panggil bonda ke?” Muncul ibunya di muka pintu.
Lengkap dengan berpakaian kebaya putih.
“Bonda, Jelita ada satu cadangan bagus. Bonda dengar eh rancangan Jelita.
Rancangannya begini…” Dan Jelita mula membentangkan perancangannya kepada
ibunya. Ibunya juga turut mendengar penuh setia.
“Jelita, nampaknya anak bonda ni masih belum memahami konsep Chanteq.
Jelita, Chanteq ni bukannya macam yang Jelita fikirkan. Chanteq ni bukan untuk
calang-calang orang, Jelita. Hanya mereka yang benar-benar terpilih sahaja
boleh tinggal di sini. Bukan semua orang boleh.”
Senyuman Jelita mula menjadi linear. Hatinya hampa. Ternyata bahawa
secara hakikatnya dia sendiri tidak memahami fahaman dan ideologi yang cuba
dibawa oleh ibunya.
“Kan Tampan dah bilang. Kakak tidak mahu percaya cakap Tampan. Hanya
kita-kita sahaja.”
Jelita mengulum wajah masam. Kalau bondanya melihat wajahnya yang masam
ini, boleh jadi dia dihalau daripada Chanteq ini. Tapi biarlah, memang itu
impiannya daripada dulu lagi.
“Jelita,” seru ibunya daripada muka pintu. Jelita menoleh.
Ibunya meletakkan jari telunjuk di bibir. Ritual itu kemudiannya diikuti
oleh Tampan. Jelita dalam ketidakrelaan hati turut melakukan perkara yang sama.
Satu ritual yang dia sendiri tidak memahami sebarang erti di sebaliknya.
“Jelita, makan biskut ni.”
Jelita merenung biskut di tangan ibunya itu. Dia tahu ada sesuatu yang
akan berlaku sekiranya dia memakan biskut itu.
“Lepas makan, sediakan lagi. Makan malam nanti, pastikan stok biskut ini
mencukupi. Kalau tidak, berlaku lagi peristiwa dulu.”
Tampan mengangguk lagi. Jelita berwajah neutral. Tiada kerja dia hendak
senyum.
Selepas itu, Jelita ke dewan besar. Dia masuk ke bilik persediaan. Hanya
di situ sahajalah semua pantang-larang Chanteq dapat dilanggar. Ya, Chanteq ini
sebenarnya komuniti orang sakit jiwa!
No comments:
Post a Comment